Chúng tôi tự hào về vụ thu hoạch
Năm nay, do mưa thu kéo dài và dịch bệnh, chúng tôi không kịp thu hoạch bắp cải. Đây là những gì còn sót lại trên luống: Và chúng tôi đã hy vọng biết bao! Chúng tôi đã không thu hoạch – chẳng có ích gì... Tuy nhiên, điều tương tự cũng xảy ra với củ dền... 
Vườn rau nào, chứ đừng nói đến một cánh đồng nhỏ trong làng, lại có thể hoàn thiện nếu thiếu bí ngòi? Dĩ nhiên, chúng tôi không thể chế biến hết, và cần gì phải cần nhiều đến vậy? Vậy nên chúng tôi gửi bí ngòi đến một nhà máy bí ngòi để sản xuất trứng cá muối. Nhưng chúng tôi cũng tự làm trứng cá muối, và còn nhiều hơn thế nữa. Trong... 
Tôi muốn khoe vụ thu hoạch đậu Hà Lan của mình. Năm nay bội thu hơn bao giờ hết. Nhưng đó không phải là vấn đề, vì với nhiều người, đây là chuyện thường tình. Còn tôi thì không - tôi đã thử trồng đậu Hà Lan xanh hai năm liên tiếp, nhưng chưa bao giờ thu hoạch được. Tôi... 
Mùa đông năm ngoái, chúng tôi chuyển đến nhà mới, và ở đó có một bụi lý gai. Trông nó khá tệ - hơi bệnh. Mà nó lại nằm ngay cuối vườn. Tuy nhiên, đến mùa xuân, tôi đã xử lý nó bằng dung dịch Bordeaux, cắt tỉa, bón phân urê và than củi. Tôi xới đất tơi xốp và... 
Một lần nữa, tôi muốn chia sẻ bí quyết trồng rau tại nhà nghỉ của mình. Chúng tôi không thường xuyên đến đó - mỗi tuần một lần, đôi khi còn ít hơn (vì công việc không cho phép), nhưng tất cả chúng tôi đều thích dưa chuột, nên sau khi thu hoạch, chúng tôi thường ngâm sơ và bảo quản với số lượng lớn. 
Gần đây tôi mới hiểu và trân trọng giá trị cũng như lợi ích của bí ngô. Trước đó, tôi không hiểu tại sao bố mẹ lại cố gắng bảo quản bí ngô càng lâu càng tốt - nó nhạt nhẽo vô vị, chỉ thích hợp làm thức ăn cho động vật. Tôi đã sai lầm biết bao! Mẹ tôi thường luộc những miếng cam trong... 
Năm nay (2020) đã làm đảo lộn mọi kế hoạch thu hoạch của chúng tôi: bắp cải bị sâu ăn hết, dưa chuột thì kém chất lượng, còn khoai tây thì tuy nhiều nhưng lại bị bướm phá... Giờ thì dưa hấu cũng chịu chung số phận! Chúng tôi đã trồng dưa hấu trên một mảnh đất rộng 2 hecta. Vì chúng tôi đã nói về... 
Năm nay (2020), chúng ta chưa được trải nghiệm một mùa hè đúng nghĩa - ấm áp, nắng ráo. Suốt tháng Sáu và tháng Bảy, mưa rơi - đủ kiểu: mưa lạnh, dai dẳng, mưa như trút nước kèm mưa đá và giông, mưa phùn ảm đạm, ẩm ướt, mưa phùn, rồi những cơn mưa ngắn bất ngờ. Gió mang mây đến, trút xuống một khối... 
Không một khu vườn nông thôn nào có thể hoàn thiện nếu thiếu bắp cải. Trước đây chúng tôi chỉ trồng bắp cải trắng, nhưng giờ đây chúng tôi còn trồng cả súp lơ, bông cải xanh, bắp cải đỏ, và thậm chí cả cải Brussels. Cách chế biến phổ biến nhất là dưa cải bắp muối chua, được chúng tôi bảo quản trong thùng gỗ, sau đó chuyển vào lọ thủy tinh và đậy kín. Cách này vừa giữ được hương vị vừa... 
Mùa hè Siberia ngắn ngủi của chúng tôi đã qua. Trời đẹp, ấm áp và nắng. Tuy cuối tháng Năm và đầu tháng Sáu khá lạnh. Mưa ít nên chúng tôi phải tưới nước rất nhiều. Tháng Chín rồi mà thời tiết cứ thất thường; gần như ngày nào cũng mưa kể từ đầu tháng. Mấy ngày đầu...