Câu lạc bộ làm vườn
Chúng tôi có một giống dâu tây rất lạ đang trồng ở nhà nghỉ, giống Kupchikha. Điều gì khác thường ở nó? Tất cả đều có ở đó—nó không phải dâu tây, không phải dâu tây dại, mà là zemklunika, một giống lai tạo từ việc lai giữa dâu tây Muscat châu Âu và dâu tây vườn quả to. Giống Kupchikha được các chuyên gia Liên Xô phát triển vào những năm 1980 tại Đại học Nông nghiệp Bryansk. Nó... 
Ở Siberia này, kim ngân đang chín. Năm nay, mùa màng bội thu; cả năm bụi kim ngân của chúng tôi đều nở rộ giữa mùa xuân se lạnh. Thực tế, hoa nở kéo dài khoảng ba tuần, một số cánh hoa rụng, số khác vừa hé nở. Bất chấp mưa gió lạnh giá, những chú ong chăm chỉ vẫn giúp thụ phấn cho những bông hoa mỏng manh màu vàng nhạt. Những quả đầu tiên trông thật ngon lành... 
Trong khi mùa đông vẫn còn lờ mờ, nhiều người đang lướt qua các cửa hàng làm vườn trực tuyến, háo hức mong chờ mùa xuân đến và cơ hội trồng cây mới trong vườn nhà. Tôi quyết định chia sẻ câu chuyện về một giống thanh lương trà tôi đã trồng cách đây vài năm. Biết đâu nó sẽ giúp ích cho ai đó trong việc lựa chọn. Tôi đã muốn có một cây thanh lương trà gần nhà từ lâu rồi; tôi nhớ mình đã từng thấy những cây thanh lương trà to lớn trong sân trường. Chúng trông thật đẹp... 
Tôi đã muốn trồng việt quất từ lâu rồi. Vì vậy, tôi quyết định thử. Tôi mua vài viên than bùn chua từ vùng đồng cỏ cao, ngâm chúng trong một thùng nhựa cũ. Tôi cũng chuẩn bị hai túi mùn cưa lá kim. Mặc dù tôi chọn mùn cưa cũ, nhưng nó vẫn chưa mục nát hoàn toàn. Loại mùn cưa này có thể sử dụng được; nó làm chua đất, nhưng khi phân hủy, nó sẽ... 
Sau khi mua được mảnh đất nhà vườn, chúng tôi được giới thiệu về những loài cây mới. Một trong số đó là cây Shepherdia, nhưng chúng tôi chưa nhận ra tên ngay. Một cái cây lạ, trông giống một bụi cây cao, rậm rạp, trông giống một bụi tử đinh hương mọc um tùm, chỉ khác là lá thuôn dài màu trắng, đã ngay lập tức thu hút sự chú ý của chúng tôi. Chúng tôi băn khoăn hồi lâu về cây này, không biết có nên nhổ nó khỏi mảnh đất hay không... 
Theo quan niệm dân gian, nếu mùa thu có nhiều kiến, mùa đông sẽ rất khắc nghiệt. Trên đất nhà chúng tôi, chúng bò thành từng hàng dày đặc, đều đặn, nhìn từ xa trông như những vệt đen. Chúng thậm chí còn vào nhà tìm nơi trú ẩn hoặc nhu yếu phẩm. Từ cuối tháng Tám, chúng tôi vẫn chưa thể diệt trừ được lũ côn trùng này, mặc dù đã thử vô số biện pháp khác nhau và... 
Đang là mùa táo ở Krasnoyarsk, và mọi mảnh vườn đều trĩu nặng táo và táo dại. Những cành cây trĩu nặng quả thu hoạch, uốn cong xuống tận mặt đất. Người làm vườn gom táo thu hoạch theo xô và đứng bên ngoài các cửa hàng và dọc theo các con đường, bán táo dại. Những loại táo phổ biến và ngon nhất là giống Vospitannitsa - màu đỏ sẫm tuyệt đẹp - và giống Uralskoye Nalivnoye - màu vàng tươi, táo dại vàng óng -... 
Khi chồng tôi mua căn nhà gỗ, có một bụi cây lạ mọc ở góc nhà. Nó xấu xí, yếu ớt, và trông chẳng giống hoa hay quả mọng gì cả. Anh ấy định nhổ nó đi, nhưng mẹ vợ anh ấy, vì tò mò, đã mang cây non về làng. Bà trồng nó xuống đất đen của khu vườn rau rộng lớn (may mắn thay, lúc đó là tháng Sáu) và bắt đầu tưới nước hàng ngày - "tưới nước" cho nó, theo cách bà ấy nói. 
Loại quả mọng này được ưa chuộng nhất trong số những người dân sống ở vùng nông thôn mùa hè. Ở một số vùng, nó được gọi là "dâu tây", ở những vùng khác là "dâu tây", và ở một số nơi khác là "Victoria". Dâu tây vườn, hay còn gọi là dâu tây, là loại quả tôi yêu thích nhất. Hồi nhỏ, cứ mỗi mùa hè đến, tôi lại hái một bát dâu tây thơm phức, rửa sạch và ăn sáng. Giờ thì, ngay khi cháu trai tôi chào đời... 
Vào mùa xuân, khi đang cắt tỉa những cành khô gãy trên bụi lý chua đen của mình, tôi phát hiện ra những lỗ đen ở giữa một cành. Một số cành bị cong và yếu, một số khác thì đã héo nụ, và một số cành chưa nở hoa ở đầu cành mà vẫn khô héo. Tôi nhớ năm ngoái, một số cành trên cùng bụi lý chua đen này vẫn trơ trụi...