Thế giới của sự trống rỗng
Vụ thu hoạch dưa hấu gần như thôi thúc tôi phải bảo quản chúng ngay cho mùa đông. Mẹ tôi bảo quản chúng thành từng lát trong lọ ba lít, còn bà tôi thì ngâm chúng trong thùng gỗ. Hồi nhỏ tôi đã ăn chúng, nhưng giờ tôi không thích nữa—tôi không hiểu cái vị chua ngọt ấy, và ngay từ trong thùng ra, chúng còn đầy hơi nữa chứ! 
Nhà tôi lúc nào cũng có một vụ thu hoạch cà chua bội thu, với rất nhiều cà chua đủ hình dạng và kích cỡ, và năm nay chúng tôi còn trồng cả những quả đầy màu sắc - vàng, cam và sọc. Chúng tôi thường làm gì với cà chua cho mùa đông? Chúng tôi muối chua cà chua theo công thức cũ của mẹ tôi, làm các món ăn thập cẩm, thêm dưa chuột và các loại rau củ khác, và cà chua ngâm trong nước ép của chính chúng. Chúng tôi làm món lecho, cà tím với... 
Nước ép cà chua thơm ngon, chúng tôi uống một ly mỗi ngày để giữ gìn sức khỏe. Như thường lệ, chiều tối lại đổ một trận mưa lớn. Mưa ngắn nhưng nhanh chóng làm ngập sân, nước sông cuồn cuộn chảy dọc đường. Chuyến đi đến nhà nghỉ lại bị hủy; tôi chẳng còn muốn lội bùn nữa. Tối nay, tôi định cho mấy bụi quả mọng - nho khô,... 
Chúng tôi đã thu hoạch đậu xanh, còn được gọi là đậu măng tây. Mặc dù mùa hè lạnh giá và mưa nhiều, đậu vẫn cho một vụ mùa bội thu. Chúng tôi đã trồng ba giống: Chef, Fiesta và Zhuravushka. Cuối cùng, chúng tôi có được hai xô mười lít đậu xanh to, đẹp. Để bảo quản loại rau giàu vitamin này cho mùa đông, chúng tôi quyết định đông lạnh chúng. Đông lạnh giúp giữ lại hầu hết các chất dinh dưỡng và vitamin... 
Trời mưa suốt cả ngày thứ Hai, khiến không khí bên ngoài ẩm ướt và lạnh lẽo. Chúng tôi quyết định hoãn chuyến đi đến nhà nghỉ sau giờ làm để bắt tay vào chuẩn bị cho mùa đông. Chủ nhật, chúng tôi hái một xô ớt chuông và cà chua, rồi cắt phần súp lơ còn lại; nếu để trong vườn, nó sẽ ra hoa. Chúng tôi sẽ đông lạnh và ăn vào mùa đông. Chúng tôi quyết định làm món lecho và vài lọ dưa muối... 
Tôi đã quen với việc chuẩn bị đồ dùng mùa đông từ nhỏ. Nhưng hồi còn sống ở làng, chúng tôi thường đóng hộp nhiều hơn. Giờ thì tôi chỉ làm từng chút một, để thử nghiệm. Tôi sẽ tìm một công thức thú vị và đóng hộp vài hộp. Nếu thích dưa muối, tôi sẽ lưu lại công thức và làm lại vào mùa sau. À, tôi nhớ 15-20 năm trước, khi mẹ tôi và tôi thường chọn... 
Chào buổi chiều. Giờ đã đến mùa thu hoạch rồi. Tôi sẽ chỉ cho bạn cách xử lý những quả cà chua "kém chất lượng". Gần đây, sau khi phân loại cà chua thu hoạch, tôi nhận được một xô cà chua trông không được đẹp mắt cho lắm. Một số quả bị nứt, một số bị sâu bọ cắn hoặc quả nhỏ. Năm nay, bụi cà chua bi đang sai quả. Ban đầu, con gái tôi và bạn của nó ăn rất ngon lành. Nhưng rồi...