Thế giới của sự trống rỗng
Tôi đã thu hoạch dưa chuột - năm nay có rất nhiều. Nhưng trước hết, tôi xin nói rằng sau khi chuyển đến làng, tôi nhận thấy một điều: người dân ở đây không trồng cải ngựa trong vườn, nếu không có cải ngựa thì không thể bảo quản dưa chuột được. Nhưng đó chỉ là ý kiến của tôi thôi; hình như họ nghĩ khác. Theo kinh nghiệm của tôi, lá và rễ cải ngựa có thể... 
Năm nay tôi còn dư mấy quả dưa chuột to - chỉ là tôi không biết làm gì với chúng! Vậy nên, sau một hồi suy nghĩ, tôi nhớ ra vài năm trước tôi đã đóng hộp dưa chuột làm salad. Mùa đông đến, tôi mở ra và dùng luôn! Đây là những quả dưa chuột nhỏ còn lại của tôi (và đây là chúng trong một cái xô 5 lít): Tôi thái chúng thành khoanh tròn và đổ thẳng vào một cái chảo lớn:... 
Năm nay chúng tôi đã có một vụ thu hoạch lý gai khổng lồ. Các bụi cây phủ đầy những quả lý gai to, chín mọng, trong suốt và ngọt lịm. Một phần quả đã được ăn hết, chủ yếu là những quả mọc trên ngọn. Và vẫn còn rất nhiều quả bên trong bụi. Lý gai rất nhọn; gai đâm vào ngón tay, chẳng ai muốn hái. Nhưng chúng tôi không muốn lãng phí vụ thu hoạch. Những đứa trẻ nhỏ hơn, đang mặc... 
Không phải lúc nào cũng đông lạnh được các loại thảo mộc, điều mà tôi vẫn thường làm. Năm nay, tủ lạnh nhà tôi hỏng đến mức không thể sửa chữa được nữa. Vậy nên, trong lúc dành dụm tiền mua tủ mới, chúng tôi phải phơi khô chúng. Rau mùi tây và thì là của tôi thì thế này: Chúng có màu xanh chứ không phải vàng, vì tôi đã phơi khô chúng trong... 
Những cây anh đào nỉ ở nhà nghỉ đã chín. Mùa xuân này chúng nở rộ. Nhưng không hiểu sao lại có rất ít quả; chỉ có một cây cổ thụ có cành phủ đầy quả mọng đỏ. Hoặc là sương giá đã làm hỏng hoa, hoặc là mưa đã cuốn trôi chúng. Nhưng chúng tôi vẫn còn rất nhiều quả mọng để ăn, và hôm nọ chúng tôi đã hái hết số còn lại. Bởi vì chim cũng muốn ăn chúng, và chúng có thể... 
Tôi đã viết về kombucha và những lợi ích của nó đối với cơ thể con người rồi. Giờ là điều quan trọng nhất: cách trồng nó. Thực ra, có vô số công thức, nhưng tôi chỉ chia sẻ những công thức tôi đã tự mình thử nghiệm. Nhân tiện, sau khi lướt internet, tôi đã cố gắng tìm hiểu các công thức kombucha mới, nhưng hầu hết trong số chúng... 
Gia đình tôi rất thích nấm, nên chúng tôi không thể bỏ qua kombucha, một loại trà không liên quan cụ thể đến nấm, nhưng vẫn được các nhà nấm học nghiên cứu. Và như chúng ta đã biết, các nhà nấm học nghiên cứu tất cả các loại nấm. Nó có nhiều tên gọi, nhưng thường được gọi là trà kvass, nấm Nhật Bản, hoặc nấm Mãn Châu. Nó được biết đến... 
Năm nay (2022), thời tiết khá thuận lợi, nên chúng tôi đã thu hoạch được gần như tất cả các loại rau củ. Hôm qua, chúng tôi đã mang cà chua, ớt chuông, hành tây, cà rốt và cà tím từ nhà nghỉ. Đây là những nguyên liệu thiết yếu để làm một món ăn vặt mùa đông ngon lành. Tôi xin nói ngay rằng công thức này không yêu cầu số lượng rau củ cụ thể - tôi luôn làm theo ý thích, nhưng tôi vẫn tuân thủ những nguyên liệu này... 
Hôm thứ Bảy, con trai cả của chúng tôi bất ngờ mang đến hai hộp mận. Muốn làm gì thì làm. Tôi cứ tưởng mình đã xong mứt quả mọng và mứt trái cây rồi. Thôi, tôi vẫn sẽ làm vài lọ mứt táo và mứt nho, thế là hết mứt ngọt. Rồi lại còn cả một đống mận nữa. Chúng tôi đưa một nửa hộp nhỏ cho cháu trai. Chồng tôi lấy nửa còn lại... 
Tối hôm đó, chồng tôi mang theo quả việt quất - hai túi ni lông. Quả việt quất dưới đáy túi bị dập, và tôi biết mình cần phải làm mứt ngay lập tức. Tôi chưa bao giờ làm mứt việt quất, chưa bao giờ đông lạnh chúng, và tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi chúng mọc trong rừng như thế nào. Tôi đã thử quả việt quất, và chúng làm tôi nhớ đến quả serviceberry, chỉ có điều quả serviceberry rất ngọt, còn việt quất thì khác...