Thế giới của sự trống rỗng
Mùa thu, tôi rất thích hái nấm. Giống như câu nói đùa: "Tôi không biết mình thích gì hơn - hái nấm hay chỉ đơn giản là thong thả đi bộ qua rừng với con dao trên tay." Bạn có thể luộc, xào hoặc sấy khô nấm đã hái (và sau đó nấu súp). Một người bạn của tôi rất thích làm pa-tê nấm… nó rất ngon, nhưng tôi vẫn chưa tự làm... 
Giấm táo là một loại giấm, một chất bảo quản tự nhiên được sản xuất bằng cách lên men nước ép táo. Trong quá trình lên men, vi khuẩn có lợi được hình thành, chuyển hóa đường trong nước táo thành cồn. Sau đó, trong quá trình lên men tiếp theo, các axit có lợi được hình thành từ cồn. Các enzyme và men vi sinh có lợi cũng được hình thành trong quá trình lên men. Cách pha chế... 
Năm nay là một năm bội thu táo. Những cây táo non của chúng tôi trĩu quả. Chúng tôi đã ăn thỏa thích những quả táo tươi ngon, hái trực tiếp từ cây, và chia sẻ với gia đình và bạn bè. Chúng tôi làm mứt từ táo - mứt mật ong thơm ngon và mứt táo nguyên quả. Và khi chẳng ai muốn ăn táo, lại còn thừa lại sắp hỏng, tôi quyết định... 
Năm nay tôi đóng hộp nhiều quá nên hết lọ rồi. Mà mua lọ mới ở làng tôi thì bất khả thi. Hơn nữa, đây là những quả cà chua cuối cùng còn sót lại của tôi. May mắn thay, tôi còn vài quả cà chua thừa trong vườn - cà chua mận và vài quả hồng. Một số quả quá nhỏ để bảo quản nguyên quả... 
Có bánh bao lười, bắp cải cuộn, vân vân, nhưng năm ngoái tôi quyết định làm một số món mứt lười cho mùa đông. Cà tím Georgia theo truyền thống được thái dọc hoặc khoanh tròn, chiên, rồi mới trộn với hỗn hợp adjika. Nhưng quá trình này cực kỳ tốn thời gian và công sức. Hơn nữa, dầu thực vật rất nhanh chuyển sang màu đen, vì vậy chảo phải được rửa sạch và chiên lại thường xuyên... 
Nhà mình không trồng dưa lưới, nhưng bạn bè đã đãi mình nhiều đến nỗi mình còn chẳng ăn hết. Nhưng cũng chẳng sao, vì mình biết cách tận dụng loại dưa này hiệu quả. Mùa đông mà, mấy loại mứt này rất tiện. Mình có cả dưa xanh lẫn dưa chín mọng. Mình dùng loại chín... 
Cà rốt và củ dền thường bị đông cứng vì chúng ta thu hoạch chúng muộn nhất. Năm nay, chúng tôi đã thu hoạch kịp thời, nhưng một hôm chúng tôi để một túi rau củ bị biến dạng bên ngoài, và tối hôm sau thì trời lại có sương giá... Cà rốt của tôi bị đông cứng như thế này: Tôi đã viết về cách xử lý cà rốt bị nứt, và giờ thì... 
Xin chào! Tôi muốn chia sẻ với bạn về những gì bạn có thể làm với cà rốt còn thừa. Tất nhiên, chúng được dùng để cho bò, lợn, và biết đâu còn gì nữa, nhưng chúng tôi thường vứt chúng đi vì không còn giữ lại. Năm nay, sau khi đào cà rốt lên, chúng tôi cho tất cả những củ cà rốt méo mó, hỏng hóc vào một cái túi và đặt gần chuồng. Và chẳng ai vứt chúng đi cả... 
Mùa táo đến rồi. Tôi làm mứt mật ong, thạch táo cho bánh nướng, và chuẩn bị giấm táo, thứ mà tôi đang cất trong tủ. Tôi làm bánh táo charlotte và bánh táo, và đãi hàng xóm cùng gia đình những quả táo mọng nước. Và một lần nữa, chúng tôi lại gom được cả xô táo. Vậy nên tôi quyết định làm mứt từ táo nguyên quả. Tôi chưa bao giờ làm mứt từ táo cho mùa đông, nhất là táo nguyên quả. Ngày xửa ngày xưa... 
Năm nay chúng tôi được một vụ thu hoạch táo bội thu. Cành cây trĩu nặng vì quả, và chúng tôi phải cắm cọc để giữ cho chúng khỏi gãy. Đến cuối tháng Tám, quả bắt đầu rụng, nghĩa là đã chín và đã đến lúc thu hoạch. Mỗi ngày, trên bãi cỏ dưới gốc cây lại xuất hiện thêm nhiều táo. Chúng tôi hái chúng, cho đi và tự tay ăn. Và rồi chúng tôi quyết định rằng...