Thế giới của sự trống rỗng
Năm nay chúng tôi đã trồng được cả tấn bí ngòi, nhưng mưa đã ảnh hưởng tiêu cực đến chất lượng quả. Thông thường, bí ngòi được bảo quản tốt trong căn hộ, ở nơi thoáng mát ngoài hành lang, suốt mùa đông, và chúng tôi đã dùng bí ngòi để làm bánh kếp và hầm chúng với rau củ. Nhưng giờ, đầu tháng 11, bí ngòi đã bị hỏng, mềm nhũn và thối rữa. Vì vậy, chúng tôi phải chế biến chúng. Chúng tôi làm trứng cá muối bí ngòi. Tôi... 
Chúng tôi đã thu hoạch xong bắp cải. Năm nay bội thu, bắp cải to, sạch. Mặc dù mùa hè mưa nhiều, bắp cải vẫn không bị nứt. Chúng tôi gói phần lớn bắp cải đã thu hoạch bằng giấy báo, dán kín và cất trong hầm. Phần lớn bắp cải là giống Zimovka và Kolobok. Chúng tôi đã cho bạn bè một ít để muối chua. Chúng tôi đang trồng các giống Podarok, Belorusskaya và các giống lai để muối chua. 
Chào buổi chiều. Hôm nay tôi sẽ chia sẻ với các bạn cách tôi chế biến các loại thảo dược, đặc biệt là hạt dẻ ngựa. Những người họ hàng ở Siberia đôi khi nhờ tôi gửi cho họ những loại cây thuốc mọc ở miền Nam nước Nga. Một trong số đó là hạt dẻ ngựa. Cây lớn này, cao tới 25-30 mét, nở hoa vào tháng Năm với những chùm hoa lớn màu trắng hồng tuyệt đẹp (khoảng 30 cm) - những bông hoa hình nến. Cây này, rõ ràng là... 
Hàng năm, khi bí ngô chín, tôi lại làm một món ngon từ loại rau củ bổ dưỡng này: vỏ bí ngô kẹo. Chúng dễ làm, lại thơm ngon và đậm đà hương vị. Những vỏ bí ngô kẹo tự nhiên, tự làm này tốt cho sức khỏe hơn nhiều so với những loại vỏ bí ngô nhiều màu sắc mua ở cửa hàng hoặc chợ, vốn được nhuộm màu bằng phẩm màu - nhưng bạn không bao giờ biết được chúng là loại thực phẩm hay hóa chất. Công thức làm vỏ bí ngô kẹo rất đơn giản. Bạn cần những nguyên liệu sau: bí ngô—... 
Sau khi thu hoạch, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để bảo quản trái cây, quả mọng và rau củ lâu hơn. Nhiều loại rau củ có thể bảo quản tốt trong hầm rượu - khoai tây, các loại củ như cà rốt, củ dền, củ cải đường và củ cải trắng. Việc bảo quản chúng không hề khó khăn - chúng có thể tươi ngon đến tận vụ thu hoạch tiếp theo. Bắp cải cũng rất dễ bảo quản; bạn có thể lên men hoặc muối chua. Bắp cải của chúng tôi bảo quản tốt trong hầm rượu. Vào mùa thu, chúng tôi bọc chúng trong lớp màng bọc chắc chắn, kín khít... 
Chúng tôi làm nước ép bí ngô với cam cho mùa đông. Nước ép rất ngon. Bí ngô to nên còn thừa nửa quả, cần phải chế biến thêm. Tôi quyết định làm mật hoa bí ngô với táo. Chúng tôi mua mật hoa bí ngô vào mùa đông và rất thích. Nó được đựng trong những chai như thế này. Nhãn ghi rõ thành phần gồm mật hoa bí ngô nghiền, đường, axit citric và nước. Tôi quyết định thử xem sao... 
Ngày nào chúng tôi cũng bận rộn chuẩn bị mọi thứ. Đang là mùa cà chua, và vụ thu hoạch thật bội thu. Chúng tôi đang chuẩn bị cà chua cho mùa đông bằng nhiều công thức khác nhau. Chúng tôi đang làm nước ép, làm một loại gia vị cay tên là "Eye-Crusher", và tôi dự định làm tương cà trong vài ngày tới. Và chúng tôi đã hoàn toàn quên mất táo. Cuối tuần trước, chúng tôi đã mang theo một xô táo Borovinka từ nhà nghỉ. Tôi đã rửa sạch một ít và cắm vào bình, phần còn lại bọc trong túi ni lông và... 
Bí ngô chín đúng mùa rồi. Chúng ta sẽ làm nước ép bí ngô. Bí ngô rất giàu vitamin, axit ascorbic và carotene. Chúng ta sẽ uống bí ngô vào bữa trưa để tăng cường hệ miễn dịch! Chúng ta đã thu hoạch được một vụ bí ngô nhỏ. Một số quả vẫn còn trong vườn; chúng chưa chuyển sang màu vàng, chúng vẫn còn xanh. Chúng ta sẽ giữ lại một ít cho mùa đông. Chúng ta sẽ nấu cháo kê với bí ngô, và làm món manti ngon ngọt với thịt... 
Ai cũng quen thuộc với loại gia vị gọi là ớt bột (paprika). Nhưng nó là gì, và được làm từ gì? Hóa ra nó là tên gọi nước ngoài của một loại ớt chuông đỏ hơi cay. Cái tên "ớt chuông" được đặt sau này, khi các nhà lai tạo Bulgaria bắt đầu tích cực trồng loại cây này và phát triển các giống mới với quả ngọt hơn, vỏ dày hơn. Vì vậy, chúng ta có thể dễ dàng làm loại gia vị này cho mùa đông... 
Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh mình sống trong một căn hộ, mặc dù hầu hết bạn bè và người quen của tôi đều sống trong những tòa nhà cao tầng và chẳng hề tích trữ đồ dùng mùa đông. "Mua gì cũng được, mua gì cũng được?" họ nói. Nhưng với chúng tôi, việc chuẩn bị cho mùa đông dường như đã nằm trong DNA của chúng tôi. Khi mùa thu đến, chúng tôi bắt đầu dọn dẹp vườn tược và vườn rau, đồng thời thu thập các loại thảo mộc, lá cây, trái cây và quả mọng—...