Thế giới của sự trống rỗng
Sau giờ làm việc ở nhà nghỉ, chúng tôi hái đủ loại quả mọng - mỗi thứ một chút. Tối nào chúng tôi cũng hái mâm xôi. Năm nay, chúng đông cứng, chỉ còn lại vài bụi còn sống. Chúng tôi cố gắng thu hoạch toàn bộ số quả mọng tươi ngon này - khoảng 1 kg hoặc hơn một chút. Sau khi thu hoạch, chúng tôi chế biến ngay - đông lạnh hoặc làm mứt, và... 
Nhà nghỉ của chúng tôi có một cây mận vàng đã trồng nhiều năm. Cây đã già cỗi, thân nứt nẻ, lá ở ngọn liên tục quăn lại - nó bị sâu bệnh phá hoại. Dĩ nhiên, chúng tôi đã cố gắng cứu cây - chúng tôi đã phun thuốc trừ sâu, quét vôi thân cây, nhưng chẳng có tác dụng gì. Một ngày nọ, cây mận của chúng tôi cuối cùng cũng chết, và chúng tôi đã nhổ nó lên, nhưng... 
Tháng Bảy đang vào mùa. Mọi thứ đều chín mọng - dâu tây sắp chín, anh đào nỉ, dâu tây, nho đỏ và trắng đã chín, nho đen sắp chín, lý chua sắp nở, hoa anh đào đang chuyển sang màu đỏ, mâm xôi đang chín. Thậm chí bạn còn chẳng biết nên hái quả nào trước. Sau giờ làm, chúng tôi về nhà nghỉ, và trong khi tôi đang nhổ cỏ trên luống tỏi và hành tây, chồng tôi đang hái anh đào. Mùa xuân đến, cây anh đào nở rộ, và những quả mọng... 
Năm nay dâu tây nhà mình hơi bị đông lạnh, và thu hoạch cũng không nhiều, nhưng vẫn đủ để ăn vặt và dự trữ cho mùa đông. Mình thường đông lạnh dâu tây nguyên quả trong hộp nhựa hoặc cốc dùng một lần. Mùa đông mà có cả cốc dâu tây đầy thì tiện lắm. Mình xay nhuyễn dâu tây, thêm chút đường, đổ đầy hộp rồi cho vào... 
Mùa hè là mùa của trái cây và quả mọng, nghĩa là đã đến lúc làm mứt. Chúng tôi không làm mứt với số lượng lớn, nhưng chúng tôi làm 2-4 lọ từ các loại quả mọng khác nhau. Hàng dự trữ năm ngoái đã hết. Chỉ còn lại mứt mâm xôi và mứt lý chua đen. Ngay khi kim ngân chín, tôi đã làm mứt từ quả mọng Siberia đầu tiên của chúng tôi. Tôi cũng làm hai lọ từ... 
Tôi đã làm món mứt cho mùa đông bằng loại quả mọng Siberia đầu tiên, kim ngân. Trông nó thật đẹp, màu đỏ tía đậm đà, và tôi nghĩ nó cũng sẽ rất ngon. Tôi luôn dự trữ mứt quả mọng và trái cây cho mùa đông mỗi mùa hè. Tôi làm hai hoặc ba lọ cho mỗi loại quả mọng mà chúng tôi trồng ở nhà nghỉ dưỡng - nho đen, nho trắng và nho đỏ, mâm xôi, dâu tây,... 
Tháng Sáu đã qua. Kim ngân đã chín; năm nay quả rất nhiều. Tôi đông lạnh một ít kim ngân nguyên quả, không đường, và xay nhuyễn phần còn lại, thêm chút đường rồi cũng đông lạnh luôn. Hôm nay tôi làm mứt. Năm nào tôi cũng làm mứt này cho mình; những người khác trong nhà không chịu ăn vì bảo nó đắng. Nhưng mứt này thì không... 
Gia vị cà chua, còn gọi là "eye-gouger", là gia vị thiết yếu nhất của chúng tôi. Chúng tôi đã làm nó hàng năm trong nhiều năm, và chúng tôi thậm chí không thể tưởng tượng được bàn ăn của mình sẽ ra sao nếu thiếu nó. Chúng tôi thêm nó vào các món ăn đã chế biến, pelmeni, vareniki, các món ăn kèm và súp. Mẹ tôi và tất cả hàng xóm của chúng tôi thường làm gia vị này. Một số người gọi nó là "throat-gouger", nhưng chúng tôi gọi nó là... 
Một loại tương cà khác tôi làm mỗi năm. Khác với tương cà Bulgaria, nó giống sốt cà chua hơn. Tôi thêm nó vào nước sốt súp, súp củ cải đỏ, món hầm rau củ và pizza. Nó cũng rất hợp để dùng với gà, thịt nướng và shashlik. Công thức tương cà này rất dễ làm, và nguyên liệu luôn có sẵn tại nhà. 
Tương cà rất dễ làm tại nhà, đặc biệt là khi bạn có một vụ thu hoạch cà chua chín mọng, dồi dào. Chúng tôi đã chuẩn bị đủ loại mứt cà chua cho mùa đông và quyết định làm thêm một ít tương cà. Tôi đã làm tương cà được vài năm rồi. Nó có vị giống hệt tương cà Bulgaria chính hiệu đựng trong những chai thủy tinh nhỏ được bày bán trong các cửa hàng thời Liên Xô.